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Devant le désenchantement actuel des communautés,
les vieux démons de l'intolérance qui se font à nouveau
légion, Sarajevo qui boucle cette fin de siècle comme il l'avait
commencé, qui pourrait nier qu'il y a bien aujourd'hui, par-
tout autour de nous, une véritable spectralité du politique qui
fait retour et insiste avec force? Nous avons sous les yeux tous
les signes de cette «nouvelle nuit, nouveau brouillard1», que
nous avions crus impensables après la terrible coupure de
l'Holocauste; chaque jour nous assistons, impuissants et para-
lysés, au cortège médiatique des assassinats et tortures, aux
déplacements forcés des populations, aux «purifications
ethniques», à la montée des intégrismes et des fanatismes, et
en guise de faible contrepartie, nos réactions ne cessent de se
faire toujours plus désespérément «politiquement cor-
rectes»... C'est donc un fait incontestable, la question du poli-
tique fait aujourd'hui irruption dans tous les domaines de la
pensée, et cette livraison d'Études françaises a voulu rendre
justice, ne serait-ce qu'un peu, au sentiment d'urgence et
d'inquiétude qu'elle suscite en chacun des lecteurs ici réunis
— psychanalystes, philosophes et littéraires. Mais, se deman-
dera-t-on peut-être avec une pointe de cynisme, que peuvent
1. J'emprunte cette expression au texte éponyme de Philippe Sollers
dans La Guerre du goût, Paris, Gallimard, 1994, pp. 629-635.
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la littérature, le savoir, la culture en matière de pouvoir juste-
ment?
Précisons d'emblée qu'il ne saurait être question, en ce
qui a trait aux rapports entre littérature et politique, de réacti-
ver un contentieux chargé, puisque la notion de «littérature
engagée», telle que développée par Sartre dans les années de
la décolonisation, a montré depuis longtemps ses limites, au
point que pendant plusieurs décennies le rapprochement
entre littérature et politique a été frappé de non-pertinence,
voire d'incongruité (l'une ne pouvait qu'aplatir l'autre ou,
inversement, le poétique déréaliser le politique en l'esthéti-
sant). Fait intéressant à souligner : la critique la plus virulente
de l'engagement sartrien est venue de l'intérieur puisque
c'est un écrivain, Jean Genet, qui fut pour ainsi dire l'Ennemi
déclaré du philosophe, qui a précisément radicalise la portée
de l'intervention politique et qui a su lui donner une expan-
sion, une extension esthétiques sans précédent, en en faisant
le sujet même de l'œuvre.
L'équation politique/littérature a donc gagné une nou-
velle réversibilité depuis cette époque. Comme le souligne
Henri Meschonnic dans Politique du rythme. Politique du sujet,
«une politique qui essaie de penser la littérature, mais sans
poétique» est aujourd'hui aussi obsolète que «la poétique
seule, sans l'éthique2», laquelle glisse alors dans des préoccu-
pations formalistes. Et l'éthique elle-même passe nécessaire-
ment par la théorie du langage, sinon elle nous laisse devant
la seule raison d'État, là où précisément «la politique est
l'échec du politique3». L'implication entre ces trois domaines
— éthique, politique et poétique — marque à ce point notre
actualité critique qu'elle exige des démarches traversières et
on ne la saisit jamais mieux à l'œuvre que dans les figures par
lesquelles un écrivain organise son rapport à la langue en y
créant le mouvement de sa parole, de son rythme.
Ces quelques remarques faites, il est clair que la question
du politique ne saurait désormais être réduite au seul souli-
gnement dans la fiction littéraire d'objets ou de thèmes
politiques — déterritorialisation, schémas bibliques de l'ex-
propriation ou de l'élection, ruine de l'Empire ou tombeau
élevé à la culture d'origine —, bien que de toute évidence elle
passe aussi par eux. Le politique infuse encore bien autre-
ment la pensée poétique, en se rendant manifeste dans le
renouvellement de l'écriture, mobilisant des problèmes
esthétiques cruciaux comme la question du réalisme,
constamment débordée par le projet d'une écriture du réel.
2. Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse,
Éditions Verdier, 1995, p. 22.
3. Ibid.
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Les collaborateurs de ce numéro se sont donc attachés à voir
comment le politique engageait, à sa manière, ces problèmes
esthétiques ou culturels en les reconfigurant ou en les contex-
tualisant. Les points d'ancrage des réflexions présentées ici
sont de toute évidence fort différents, mais ils saisissent cha-
cun une facette du lien problématique qui s'instaure entre un
sujet individuel et l'entité collective qui l'englobe (qu'il
s'agisse de la communauté, de la nation, de la culture ou de
l'histoire). C'est en effet cette revendication chez le sujet écri-
vain d'une telle appartenance, à la fois si familière et pourtant
toujours étrange, qui nous a retenus dans cette Politique à
l'œuvre, de même que ces relations souvent si ambivalentes qui
se tissent entre la nation et ses narrations (car la nation, on
l'oublie trop souvent, est peut-être surtout une manière parti-
culière de se raconter l'histoire). Les points de vue peuvent
être plus théoriques, comme c'est le cas dans les interventions
de Monique Schneider et de Sherry Simon, ou se faire plus
proprement textuels : les articles de Régine Robin, Ginette
Michaud, Nathalie Fredette et Georges Leroux montrent com-
ment les objets politiques sont, dans les fictions de Roth,
Joyce, Genet ou Blanchot, travaillés par des stratégies rhéto-
riques qui reformulent le politique en lui faisant dire autre
chose. Car, comme l'écrit Timothy Brennan, l'un des critiques
à s'être récemment occupé des relations entre littérature et
nationalisme, «les nations sont des constructions imaginaires
qui dépendent pour leur existence de tout un appareil de
fictions culturelles dans lesquelles la littérature joue un rôle
décisif4». Et toujours, au cœur de l'émancipation ou de la
manipulation du sujet politique, surgit inévitablement la ques-
tion du langage qui déplace les enjeux sur un autre terrain : le
politique ne sort pas intact de l'épreuve littéraire, mais plus
divisé, plus complexe que jamais...
Que peut la littérature en matière de pouvoir et de poli-
tique, demandions-nous plus haut? Peut-être tout simplement
nous donner une salutaire leçon de désarmement. Lieu privi-
légié pour capter ces échanges entre le réel et le symbolique,
la littérature a toujours été, comme le rappelait récemment
Jacques Derrida5 à propos de Genet, au service de la justice et
4. Timothy Brennan, «The National Longing for Form », dans Nation
and Narration, Homi K. Bhabha (édit.), Londres et New York, Routledge,
1990, p. 49. «Nations, then, are imaginary constructs that depend for their
existence on an apparatus of cultural fictions in which imaginative literature
plays a decisive role. »
5. Lors d'une table ronde sur Littérature et politique : Jean Genet, qui
s'est tenue au Collège international de philosophie, à Paris le 10 juin 1995.
Patrice Bougon et Jean-Michel Rabaté, qui participaient à cette intervention,
ont repris ici l'essentiel des propos échangés à cette occasion : voir plus loin,
« Genet et la politique », p. 103.
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du jugement. Et il n'y a pas là qu'une question de droit rele-
vant de la sphère juridique, mais quelque chose de beaucoup
plus absolu, qui tient notamment au fait pour le lecteur d'être
jugé par certains textes littéraires qui osent se placer à hau-
teur de mort, parlant et s'adressant aux morts, tentant de leur
rendre justice (comment ne pas penser ici à l'ironie tendre,
familière et familiale, de Joyce pour ses «Morts», ou encore
aux Palestiniens célébrés par Genet dans le Captif amoureux,
mais à la condition qu'ils demeurent privés de territoire?). La
fonction critique de la littérature en matière de politique a
toujours consisté à rompre avec le lien d'origine, à douter des
croyances communes, à introduire des différences dans des
concepts trop homogènes, et aussi à «laisser accomplir au
lecteur un véritable travail d'interprétation, de recadrage, de
jugement», comme le fait remarquer Jean-Michel Rabaté à
propos de Joyce6. Et s'il n'est pas, en littérature, de bonne
Cause — les bons sentiments ici moins qu'ailleurs n'ont
jamais fait le poids —, on peut penser que seul le travail
d'écriture, de transformation dans l'œuvre de la représenta-
tion courante du langage, toujours menacé par le cliché ou la
langue de bois, peut nous donner aussi clairement accès à ce
lien entre le texte littéraire, l'éthique et le politique, parce
que l'œuvre, précisément, porte en elle toute une politique
des lettres et sait articuler toutes les contradictions, tous les
conflits de manière singulière, inoubliable, pour mémoire.
Un écrivain, n'est-ce pas par définition quelqu'un qui
n'entretient pas des relations faciles avec sa nation (sa fa-
mille), quelqu'un qui se sert souvent de sa nation pour se
retourner contre elle, quelqu'un, enfin, qui reste toujours
susceptible de trahir et qui révèle, parfois d'une phrase à
l'autre, l'instabilité de ses propres prises de position? Pour
l'écrivain, toute identité est fictive, et c'est à ce travail de deuil
qu'il tente précisément de donner une forme dans l'œuvre. Et
tout compte fait, c'est peut-être ainsi que, mine de rien, la
littérature fait avancer le politique, l'accompagne de son pas
négatif: par sa vigilance à combattre toutes les récupérations,
y compris celles qu'elle pratique elle-même par excès d'esthé-
tisme ou de formalisation. Désenclaver la langue toujours trop
domestique, déplacer les frontières, refuser les certitudes
identitaires, tels sont les gestes proprement politiques de
l'écrivain. Défendre cette mobilité, cette liberté d'expression
n'est jamais un geste sans conséquence : il peut même entraî-
ner le risque d'une condamnation à mort, comme celle qui
6. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris, Hachette Supérieur, «Por-
traits littéraires», 1993, p. 66.
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pèse chaque jour sur l'écrivain Salman Rushdie et nombre
d'autres intellectuels dans le monde. Nous souhaitons que ce
numéro, à sa façon modeste et souvent indirecte, témoigne du
fait que nous ne les oublions pas.
